Изванредан дар гледања умирања некога кога волите

тц_артицле-видтх '>

слика - Унспласх / Марко сама

Недавно сам имао размену са добрим пријатељем са којим нисам разговарао више од годину дана. Рекла ми је да се њен отац прилично разболео; да је отишла кући да га посети и на крају остала; да га је наредних неколико месеци посматрала како се погоршава, дан за даном; а онда, у тој немилосрдној муци, како је коначно умро. Сада је још увек живела код куће, осећајући се некако асоцијално, спуштено према себи - аблоббила је реч коју је користила, верујем.

Одавде сам седео, уклоњен из непосредне емоционалне дирљивости, изгледало је тако очигледно да јој је дат овај огроман поклон. Она је млада жена и док су њени пријатељи галиванто око Њујорка и ЛА-а, постала је блиска са смрћу. Била је сведок изузетне трансформације тела у духа, овог одређеног живота - њеног оца - постајући нешто друго, нешто нематеријално, постајући сећање, љубав, присуство. Док су њени пријатељи живели у прелепој коначности овог живота - забављајући се, радећи, јебући се, волећи, - она ​​је живела бесконачно унутар коначности ових наших апсурдних тела. Дакле, да, наравно да јој цео друштвени свет сада изгледа другачије.

Наравно, за многе људе у свету смрт није тако редак догађај. Али за Американце више средње класе смрт је нешто што никада не очекујемо, ретко виђамо и претпостављамо да ће се некако побринути други - лекари, његоватељи, медицинске сестре, рођаци. У нашој Пурелл-Прозац култури имамо тенденцију да исперемо нечисте, било да су то јаки осећаји или микроби у подземној железници.

Па кад ми је пријатељица рекла да је, уместо да се врати свом такозваном животу - свом старом стану, пријатељима, послу - лутала и махала, био сам задовољан (то можда није права реч). Да, осећа се ушљиво. Да, сумња у себе. Али такво је како треба! Двадесет и нешто има тенденцију да лебди кроз живот, страствено, сигурно и праведно. Сигурно као и срање. И то није лоше, никако. Заправо је прелепо. Ох, да опет имам 26 година! Да осетим ту љубав! Са 27 година побегао сам 25. и Валенсије, дана када смо се моја нова невеста и ја преселили заједно! Ох, и бити тако паметан! Писао сам своју дисертацију и живео сам дане уроњен у феноменологију и Делеузе и размишљање ми је било у пламену! Никада више нећу бити тако паметна, тако страсна, тако спремна да волим и размишљам поново. Да, бити двадесет и нешто је сјајно.

Али овој жени је дато нешто невероватно: интиман укус линије између коначног и бесконачног. Какав болан, ружан, изузетан поклон! Дакле, да, она се тешко враћа у свој живот, шта год то уопште значило. Добро. То јој је отац, умирући, дао.



Имала сам слично искуство гледајући како ми сестра умире. За мене је, међутим, ово рачунање живота и смрти дошло када сам имао 44 године. Толико сам дуго живео избегавајући резонанцију смрти кроз ону свима познату мешавину кукуруза, лекова, страха и ометања. Све се то променило када се моја сестра разболела, изненада и ужасно. А онда када је постало јасно да ће ускоро умрети. А онда када је ушла у хоспициј, последњу собу коју је икад видела док су сви око ње стајали и гледали како одлази са овог света. А онда, након неколико недеља да некако задржи дах, када је њено тело коначно одлучило да више не удише.

Срање! Јеботе! Јеботе, јеботе! Како да је нема?!? Заувек?!? Како да обмотам своје мршаво јеврејско дупе око тог бесконачног одсуства?

Па, могао бих да покушам да га раздвојим, да је то негде другде у мом размишљању, а затим да се вратим свом животу. Кад посегнем за телефоном да је назовем и схватим да је нема, могао бих некако да помислим да је на одмору.

Или бих заиста могао покушати да овијем своје тело око тог бесконачног одсуства. Могао бих узети њену смрт као поклон, као ову ствар која ми је понуђена из врховне великодушности и пустила је да ми пролази кроз вене, моје мисли, моје љубави, моје биће, моје постајање, кроз моје снове и машту. Дала ми је ово искуство, ово ужасно, неизбежно, изврсно, ужасно искуство како човек напушта земљу и могао сам то да искористим максимално.

Са скоро 45 година ретко добивам поклоне. Кад то урадим, то је обично флаша пића (на чему сам увек захвалан). Али моја сестра, умирући, дала ми је нешто друго: дала ми је укус смрти, седиште у првом реду до те линије која раздваја коначно и бесконачно, физичко и метафизичко.

Сведочити смрт вољене особе је изузетан дар. То је дар особе која вам омогућава да будете ту док се она претвара у нешто друго. Да му се покаже смрт! Да вам се покаже како се умире! Који је већи поклон? Да ли бих радије добио боцу црафт џина? Можда. С друге стране, како другачије сазнати о смрти? Како другачије знати његове путеве, ружноћу, смрад, љепоту и ужас? Гледајући како умиру они који волимо - наши очеви и сестре, а понекад и наша деца.

Молим вас, немојте ме погрешно разумети. Нисам срећан што је отац мог пријатеља умро. Нисам срећан што ми је сестра умрла. Прошло је скоро 10 месеци откако је нема и не прође ниједан дан - ни сат времена у којима не мислим на њу, разговарам с њом, намигује јој. Не прође дан да не заплачем.

Али, захваљујући њеној смрти, коначно долазим да сазнајем да људи заиста умиру. То сви ми радимо.Не дух,кажете. Али ово никада нисам разумео. Увек сам био или бесмртан, не обазирући се да ће смрт доћи, или сам се плашио. Гледајући сестру како умире, дала ми је трећу могућност: бити присутан са смрћу.

Немојте ме погрешно схватити: још увек немам смрт. Овај поклон који ми је дала моја сестра није попут примања вазе коју сте ставили на мантију и готови сте. То је много тежи поклон. Рачунати на бесконачност ове коначности, те неизбежне трансформације тела у духа, непрекидан је процес - дар који наставља да даје.

Ништа од овога не значи да вас сведочење смрти аутоматски претвара у мудрог мудраца. Предлажем, међутим, да блискост са смрћу - посебно некога кога волите - нуди могућност трансформације, рачунања, учења да не будете ни у несвести, ни у страху, већ да будете присутни са смрћу. Кажем да сведочење ове врсте смрти може бити невероватан поклон, а не само губитак.